贝林厄姆出门买杯咖啡，顺手刷掉几万欧元——不是买包，不是买车，就是站在街角那家店，点了两杯拿铁、一块蛋糕，然后把账单当零钱付了。
镜头扫过他刚停在路边的限量版超跑，车门一开，鞋尖先露出来的是定制款球鞋，鞋带都镶着暗纹金属线。他没看价格牌，也没掏手机扫码，只是朝店员笑了笑，手腕上的表盘在阳光下一闪，那抹蓝光比店里所有灯光都贵。收银台的小票打出来时，后面跟着一串数字，店员愣了一下才敢撕下来递过去。而他接过小票的动作，像接过一张地铁票。
我呢？早上赶着上班，在商场地下车库绕了三圈才找到空位，结果缴费机显示“38.5元”。掏出手机翻半天优惠券，发现满40减5，硬是坐在车里等到计费跳到40块整才肯下车。中午点外卖还要对比三家配送费，晚上回家路上看到便利店关东煮打折，犹豫十分钟才决定买不买那根萝卜——毕竟它可能比我今天的快乐还贵五毛。
你说这世界公平吗？他随手挥霍的金额，够我交半年房租；他喝剩半杯的咖啡，抵我一周早餐。我不是嫉妒，我只是好奇：当他刷卡那一刻，有没有哪怕一秒钟想过，这个数字对普通人来说意味着什么？还是说，在他的世界里球盟会，钱早就不是数字，只是背景音？我们算着停车费的时候，他在算——今天该换哪辆车出门。
所以问题来了：如果有一天你突然有了他那样的购买力，第一件事会是什么？还是说，其实我们都清楚，那根本不是“突然”，而是从出生起就写好的剧本？
